刘海粟是一位在中国美术界享有盛誉的大师，而在他接近九十岁高龄时，洗澡时竟与帮他洗澡的弟子讨论性问题。他自得其乐地回忆道：“这一生从未让我失望……年轻时的威力，真是无法形容，直到后来也是如许强大……无人能与我相比！”这位被称为杰出的美术家，原名槃，字季芳，号海翁，出生于1896年3月16日，祖籍安徽凤阳，成长于江苏武进县（今常州市）青云坊村。自小热爱绘画，14岁时考入周湘教授的布景画传习所，学习西洋画；16岁时与人共同创办了上海图画美术学院，之后迅速晋升为副校长，至23岁成为校长。解放后，他一度担任华东艺术专科学校校长和南京艺术学院院长等职务。

刘海粟早年专注于油画，并逐渐转向国画，后来深入研究泼墨法，晚年则对泼彩法情有独钟。凭借他的努力和成就，他曾获得剑桥国际传略中心的“杰出成就奖”以及意大利欧洲学院的“欧洲棕榈金奖”等荣誉。值得注意的是，他在1914年首创的人体写生课程吸引了广泛关注，成为了解刘海粟的重要窗口。虽然同年李叔同在浙江第一师范学校也开设了类似课程，但因没有引起社会的广泛讨论，刘海粟反而因其课程而走红。

1920年，随着一名年轻模特陈晓君的出现，社会舆论开始将他与性有关的内容联系起来，甚至被指责为“禽兽不如”。当时，上海归江苏省管辖，面对江苏省教育会的禁止，刘海粟坚决发表公开信为模特辩护，遭到了商会高层的强烈反对。他誓言捍卫艺术：“我决不屈服于压力，无论如何我们学校绝不停办！我为艺术而生，也愿意为艺术而死！”

关于刘海粟招募女子模特的真实动机，一位名为简繁的弟子在其书中提到了一段他对张韵士的描述，表明她曾以模特身份追随他并最终成为他的第三任妻子。刘海粟的另一任妻子成家和则是学校的学生会主席。简繁对刘海粟频繁换妻的看法，是夫妇关系中固有的无奈与他个人的主动，换妻不仅是婚姻的需要，还是与外界交往的策略。

刘海粟喜欢炫耀他在欧洲期间和一位德国女秘书的共处，认为后者比身边的成家和更具吸引力。在简繁的回忆中，刘海粟对自己的性经历毫不避讳，他提到自己十岁时就与一位年长女孩有过亲密关系。他还回忆了一次年轻时在黄山写生时的故事，被一位美丽姑娘所吸引，最终俩人同居。

然而，刘海粟的言行并不总是负责任。几年后再去黄山时，他了解到当年与他有过情感纠葛的姑娘因产难去世。2005年，周湘的孙子揭露了刘海粟的多项不当行为，其中包括对周湘的女仆进行侵犯等。

周湘是中国油画艺术的开创者之一，刘海粟曾因调戏周湘家中女仆而被逐出学堂。在简繁的著作中提到，有一位自称是周湘儿子的小老头，实则是刘海粟与孙静安的私生子。这样的家庭悲剧数次揭示出刘海粟复杂而又激烈的个人生活。